El buen contador de noticias malas #novamosaregalartenada #1

Cuando Rafa nació llovía. Era una lluvia pausada, fría y melancólica... como siempre que llueve en marzo.
Mi familia lo niega, pero yo tengo ese recuerdo quizás figurado.

-Son cosas que pasan // Os ha tocado a vosotros // Tenéis que ser fuertes... - Me decía el pediatra que asistió en el parto mientras me acompañaba, sin decirme nada, a una sala donde estaba Rafa sobre una camilla.

Tenía la cara hinchada y rígida con la mandíbula metida hacia adentro. No podía abrir la boca, ni tragar, ni llorar. Apenas se movía. 
Tenía los pies invertidos, metidos hacía adentro; el vientre hinchado y unos brazos muy finos que no tenían manos.

-¿Le puedo dar un beso? -pregunté a la enfermera que se secaba las lágrimas.

Al salir de la habitación la rabia me hizo sentirme el hombre más fuerte del mundo; pero también el más peligroso.

No recuerdo cómo se lo dije a Lourdes, ajena a lo que pasaba. Estaba en una habitación recuperándose de la cesárea y sospechando que algo no iba. No le habían dejado ver a Rafa.
Días más tarde me confesaría que soy "muy bueno contando noticias malas". Y allí estábamos los dos, empapados de aquella lluvia en alma y en los huesos.

#novamosaregalartenada

No hay comentarios:

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...